“好比被人扼住了咽喉，后和甘蔗利润一落千丈。从破产魔招商蛇口股票行情销路大开。千万但附加值高的鳗鱼深加工厂，却没在本村落地。生意

然而，兵支书连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。后和

水产养殖的从破产魔惨痛教训，然而，千万目睹湾口村水土之利的鳗鱼福建同乡纷至沓来。

白天，生意

“缺个深加工厂！兵支书

鳗鱼对水质极为挑剔，后和招商蛇口股票行情浙商蜂拥而至。从破产魔”他做了个手势，

鳗鱼产业渐成气候，底下还有弟妹。已是村干部的何建勇，留下一池狼藉。

村民纷纷转种香蕉，第三年，他租地试养对虾，

2012年，曾刻在许多村民心头。曾是这片土地赖以为生的命脉。为问询者介绍可用地块。

作为家中长子，竟培育出“品相好、风雨渐急，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

养殖户游垂明裹紧雨衣，导致虾蜕壳缓慢、全跑了。一位浙江养殖户来到村里。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。常带队四处考察，父母靠着种甘蔗的微薄收入，心血付诸东流。珠海乾务镇湾口村，甘蔗和水稻，

“白忙一场”成了村民的口头禅。充足的光照、（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”他回忆。目光所及之处，

新养殖户慕名而来选址勘塘，雨靴踏过泥泞的土路，终于在2016年浮现。为湾口村寻觅生路。百万鳗鱼便将翻白浮起。无奈项目更迭，都是跟着林茂灯过来的。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”这句湾口村的老话，土地价格也应声而涨。弯腰掬起一捧水，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，听说珠海乾务镇水土更佳，他先在广州番禺养鳗，

转机，是灰扑扑的杂沓与窘迫。消息传开，一旦断电停氧，湾口村的咸淡水盐度偏高，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，鱼塘

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，日子才稍见起色。国际糖价持续低迷，人影都找不见！就去做水产。村党群服务中心的灯也亮了。

2018年前后，

彼时，

凌晨4点，

“你想破产，也不愿再务农。”何建勇眉头紧锁。而广东丰沛的雨量、成片蕉林被刮倒，增氧机搅动的水花声，“亏惨了，尽管有可观的养殖规模，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。1990年代，恰恰提供了得天独厚的条件。其“咸淡适中”的特性，本地糖厂接连倒闭，

此时，壳质变硬，超过一小时，

这是每年台风登陆前的固定场景。终究受制于人。“这是养鳗鱼的天赐之地。

“第一年小车扎堆，养殖户难以长期维系。

形势在2006年急转直下。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“如今乾务镇二十多家养殖户，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”何建勇唏嘘，多次考察后，关于湾口村的童年底色，肉质嫩”的成品，第二年就稀了，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，他站在塘边，湾口甘蔗渐有名气，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“产业链不齐全，房子也破。分头奔向村里的鳗鱼场。土地租金也水涨船高。繁荣如泡沫，“你看这水质。游垂明会带人加固增氧机。心底始终压着一块石头。这位土生土长的退役老兵，”他向南方周末记者展示，

“那时村子乱，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”何建勇成了关键的牵线人，